爸媽都患精神疾病！在社會偏見中成長的他道盡30年辛酸

文\黃大米

「雙方一見鍾情，生下愛的結晶，廝守一生沒有變節。」多美的故事，但如果男女主角都是精神病患，一見鍾情的地點在療養院，浪漫的感受歸零，不可思議滿點。

他是文國士，我的受訪者，那個愛的結晶，父母都患思覺失調症，媽媽激烈發作時會狂打奶奶，媽媽寧靜式發作時，會訴說著他的生世之謎：「你的親生父親，其實是黃義交！」，訪問到這時，我居然想問文國士真的嗎？你的爸爸是黃義交嗎？可見我這種所謂的正常人，也沒多正常。

「我小時候很怕走去菜市場，菜市場是我的墳場。」因為媽媽常去菜市場欠錢、鬧事，在文國士的童年記憶，菜市場裡不是一把蔥菜多少錢的叫賣聲，而是直指身世的羞恥感，「他是那個瘋子的小孩。」放低音量，卻又足夠傳進耳朵裡的竊竊私語，每一字都燒燙，羞恥感燒紅臉頰也高溫印進心裡，他在自傳書「走過愛的蠻荒」中寫道，「從菜市場頭走到尾，一路上像一隻過街老鼠被人指指點點，一張張面目可畏的臉孔，在我四周交頭接耳：「你看！他就是那個阿達阿達的小孩。」

「你為什麼想出這本書？」我好奇他的人生故事，殘酷的是，他從小到大都在被獵奇，我僅能貢獻的善意是，幫助他被看見、被更多人理解。

「我的爸媽都是精障，社會對精障有限的理解，加重了我們的壓力，爸媽從來都不是我們能選擇的，就像有些孩子是爸媽吸毒，他卻因此活在社會歧視的目光下，我想透過我的書，讓這些人活著多一點自在。」文國士被貼標籤一輩子，如果社會可以對精障的人多一點了解，他們就能少受苦一點，「感同身受」往往不如身受才能同感。

八歲時，爸媽住進專門收容精神病友榮總花蓮玉里分院，他從小常常要陪奶奶去醫院裡看爸媽，他由奶奶撫養長大，關於家庭的樣貌，幸福的時光被驚恐的片段吃光光，在腦海殘存的並不多。

爸爸因妄想，常喊叫：「怎麼辦？有人要殺我！」我們眼中的不尋常，是他從小的日常。

「你怎樣感覺到，爸爸跟別人不太一樣？」小孩是很敏感的，也許當時什麼都不懂，那詭譎的氣氛卻可以強烈感覺，等長大懂事後，逐一抽絲出一個輪廓。

「我奶奶希望在我心中，打造好父親、好母親的印象，所以每當我爸媽快發病時，奶奶就送我到鄰居家，請他們照顧我，我在窗邊，看到爸媽被綑綁上救護車。」文國士的書「走過愛的蠻荒」寫實描寫當時景象，「有好幾次，深夜的警車和救護車鳴笛聲把我驚醒了，在夜裡閃爍的景燈下，爸爸或媽媽被五花大綁地架上了救護車，我站在鄰居家門口，望著車尾燈，目送他們離開。」電療、綑綁、隔離、縱火這些名詞在大人嘴中，是什麼意思？大人給的答案是：「小孩子不要問那麼多」，所有善意的不談，累積成羞恥感，壓的文國士抬不起頭。

「不談會變成壓力，有次班上的女同學威脅我，你再幫那個XXX講話，我就跟全校說你爸媽是瘋子。」這句話讓文國士理智線斷裂，他大聲嘶吼：「你講啊！你去跟全校講啊！你講啊你！你去現在就去跟全校講我爸媽是瘋子啊。」這事情的結果，是訓導處的常客文國士被逼寫下悔過書，委屈的感覺塞滿記憶，在身體裡迴盪，無人理解，也無處可去。

爸媽曾經很優秀  精神疾病人人都可能有

爸媽不是在家裡就是在醫院，如果爸媽是醫生，這一切合理又榮耀，如果爸媽是精神病患，這一切是無止盡的災難。在一般的常識裡，都覺得思覺失調症跟遺傳有關，但文國士的外公、外婆、爺爺、奶奶都沒有病症，文國士的爸爸念南一中，李安是同學，爸爸常考全校第一名，成功的階梯，他拾階而上，等待推門的光亮與榮耀，沒想到去當兵後，人都變樣了，開始出現被迫害的幻覺，一病四十年，吃進許多藥品、遭受過一堆電擊之類的治療後，他依舊能流利地說著英文，回憶高中時期的光彩，他是一個在功成名就的輸送帶上，不小心掉落的產品，染了塵沾了灰，躺在地上，過時滯銷，被丟棄在精神病院、

文國士的媽媽很愛唱歌，是兄弟姊妹心中最照顧人的大姊，奶奶說媽媽曾經在高中時被性侵，到底經歷過那些人間煉獄，讓她發病，迄今成謎。

文國士常常跟精神病患家屬聊天，病友的姐姐說，「我妹妹本來是名校的儀隊，前途一片大好，誰曉得聯考完後整個人就變了。」

太多人生的重擊，都可以讓人搖搖欲墜，今天正常的你，敢保證自己明天不會被生活跟壓力弄到發病嗎？文國士想要他的故事，喚起社會更多同理心，喚起人心底的勇敢。

▼文國士之前曾經擔任偏鄉教師，現在在「陳綢兒少家園」擔任生活輔導老師。（圖／文國士提供）

以愛換愛  用溫柔承接每個孩子

文國士的學歷非常「正常」，台北大學犯罪研究所碩士、輔大英文系畢業，成長的歷程中也走歪過，能好好長大得感謝兩位老師，高中的班導鍾新南老師陪他去玉里的療養院看爸媽，理解到文國士放蕩不羈外表下的憂愁，用關心與信任，在文國士高燒不退的夜晚用愛陪伴，在文國士失戀挫敗到想殺人時，在電話那頭陪伴他冷靜，讓情緒紓緩。

文國士第二個貴人，是念輔大時的謝錦桂毓老師，從小父母兩人都缺席文國士的人生，但社會的壓力、道德的價值，讓他必須愛父母、孝順父母，當自己身負重傷還要愛人，這多難啊！是謝錦桂毓老師讓他明白，自己的感覺比社會的期待更重要，恨得坦蕩蕩，恨得如釋重負，才是愛的開始。

文國士之前曾經擔任偏鄉教師，現在在「陳綢兒少家園」擔任生活輔導老師，來這邊的孩子，他們多半是曾經長期被嚴重虐待或忽視的孩子。 他想以愛換愛，給這些匱乏的、隔代教養的、經濟弱勢，極可能走偏的孩子，一些力量，他認為「教育最美的風景，不是望子成龍的期待得以兌現，而是陪伴一個生命的蛻變。」

他從小被粗暴對待，卻想用「溫柔」的身教，要讓孩子學會愛，文國士說：「像我這樣環境長大的孩子，其實最容易的方式就是用暴力跟聲音去控場，當孩子在謾罵、嘶吼時，我用最溫柔的身教去軟化他，可能要第十幾次溫柔以待時，孩子們就學會退一點。」文國士喜歡粉紅色，收藏粉紅色的東西，透過粉紅色去提醒自己要當個溫柔的人，放下性別、階級的框架。

全文獲黃大米授權請勿任意轉載！

（封面圖／攝影：賴小路，寶瓶文化提供）