紓困難申請　二輪戲院人少到躺著看都可以

早在歐美鎖國之初，不少人即指出這波經濟衝擊不同於金融海嘯，金融海嘯由華爾街搞出來，最後倒閉的也是他們，自作自受；疫情不同，人們關在家，消費急凍，百業衝擊，若政府紓困太遲或錢撒得不夠，最後倖存的恐怕只剩口袋夠深或有辦法借到錢的大企業。

就在4月27日，全台多家戲院不約而同暫停營業，包括歷史悠久的台北朝代戲院、雲林虎尾白宮戲院和斗六中華戲院、彰化戲院、台南麻豆戲院。

台中知名的二輪戲院「萬代福」還在苦撐，老闆黃炳熙平日本就深鎖的眉頭，最近擰得更緊了，「我們也預計5月底暫停營業，之後再看看，到底會被逼得怎麼樣都不知道。」

觀眾銳減　新片延上映

萬代福有近40年歷史，黃炳熙於1996年接手後改造，既播商業片，也播藝術電影，近年還常與文化單位合辦影展，連德國名導荷索的影展都選在這裡播放。戲院樓上是電影文物館，陳列黃炳熙珍藏的碳棒放映機、膠卷等寶貝，免費參觀。在連鎖影城的夾擊下成功轉型，萬代福被視為老戲院重生的經典。

70歲的黃炳熙是影痴，10多歲就進電影圈工作，「那時候看電影是很奢侈時髦的娛樂，電影院300個座位坐到400人，階梯、走道擠滿人。」35歲他接手台北西門町「白雪電影院」，開始當老闆，他笑說每次對人提起白雪，對方反應總怪怪的，因為白雪在他轉讓他人後，播起三級片。

貧困下長大，他夾縫求生，總是接手經營不下去的電影院，設法起死回生，沒起色再脫手，幾十年來從北到南經營過景美的僑興、三重幸福、高雄國際、虎尾白宮…共39家。

黃炳熙都用租的，唯獨萬代福是咬著牙買下，特別有感情。萬代福被嫌老舊、沒水杯架，他再砸3000萬元改裝得寬敞舒適，連廁所都是出了名地乾淨。但真正讓萬代福闖出名號的，是11年前的新加坡電影《錢不夠用2》，講3個孩子與年邁母親的故事，黃炳熙極愛這部片，以一種莫名的固執，讓這部片在早場一直播放，持續至今已11年，一度連捐發票也能看。另一部播了7年的，是罕見疾病孩童的紀錄片《一首搖滾上月球》。

「10幾歲接觸，沒想到一走就走到現在。」那語氣像是滿足，卻又摻雜感慨與無奈，他接著說：「壓力最大的就是這一波，之前SARS、金融海嘯都很短暫。」

「1個廳200個座位，10個人，別說梅花座，搬一塊木板躺下來都可以。」觀眾從1天1000多人變成100多人，1天要虧4萬元，最近虧損減少為每日3萬元，並非人潮變多，而是「沒有片源了，不用花錢買新片。」好萊塢大片紛紛延後上映。

公文艱澀　紓困難申請

戲院最近取消早場、深夜場，減少工讀生排班，黃炳熙也研究各種紓困辦法，「可是政府公文都咬文嚼字，很複雜，什麼補貼跟補助不一樣啦怎樣怎樣。」還要備齊許多文件，但萬代福這種小戲院連員工打卡資料都很難完整，「只有大的連鎖影城有完整資料吧，他們有專人負責研究這些，像以前電影院數位補助，都是大咖先拿走，小咖就沒有了。」

我國政府公文出了名地難懂，何止黃炳熙覺得看不懂，作家林立青就在臉書提過，許多勞工朋友都反應看不懂補助方案。但黃炳熙也許是習慣了難懂的公文，最後只小聲自我感慨：「個人的知識不夠，社會知識不夠，也沒辦法啊。」

後來他委託看得懂公文的朋友協助，終於找到符合資格的文化部補助，「說4月底會通過，但最近又說要到5月。我跟你講，可能拖到業者拿到錢已經倒了啦，餓到奄奄一息，東西拿到你嘴邊剛好死掉。」

不過，相較於高聲喊政府補助的大企業，像黃炳熙這樣的中小企業老闆，說到最後總是怪自己知識不足、能力不好、本錢不夠，「自求多福吧，我們就是實實在在靠自己，本來做生意就是要本錢啊。」

延伸閱讀
【老店戰疫3】一把青裡的老店會消失嗎？　70年功夫菜餐廳賣便當求生
【老店戰疫4】「被KTV耽誤的熱炒店」　再苦也不讓50個家庭斷炊
【老店戰疫番外篇1】他嘆高薪仍難育材，家長是主因
【老店戰疫番外篇2】高標準消毒抗疫　KTV老闆自豪包廂比外面更安全
【老店戰疫1】疫情下的老店單打獨鬥　在大衰退中掙扎求生

(封面圖/鏡週刊)