月入不到5千！70年中藥房老闆嘆：不敢叫子女接班

▲中藥房老師傅陳金生70年前在澎湖開設「金生堂藥舖」，守護居民健康超過數十個春秋。（圖／中央社提供）

老師傅陳金生70年前在澎湖開設金生堂藥舖，靠中藥救活上百名孩子，人潮絡繹不絕，如今鐫刻的招牌依然清晰，卻只剩年近60歲的兒子獨守老藥舖，感嘆哪天他不在了，店也就沒了。

位於馬公市最南端山水里一處三合院的「金生堂藥舖」，是1890年以硓古石材搭建而成，1947年由陳金生創立「金生堂藥舖」，守護山水里居民健康超過數十個春秋，也見證澎湖中藥房的百年興衰，如今由小兒子陳八龍接手。

陳金生1916年生於澎湖，13歲時赴台南向開立中藥房的叔叔學習書寫，一心想傳承中藥技藝的叔叔，索性將陳金生視為徒弟，告訴他若要學寫字、一定要先學習藥方，從認識藥材學起，漸漸學出興趣。

陳八龍告訴中央社記者，那時身為中藥房學徒可不輕鬆，早年沒有機器，磨藥粉都得靠人力，先把藥材放進像船一樣的「藥船」裡，再用雙腳用力推動石造的碾輪，沒磨好就是一頓打，熬了10多年終於出師，重返澎湖。

陳金生回到澎湖後並沒有馬上開設中藥房，而是好一陣子在打魚，直到有一年天狗熱（即登革熱）突然在澎湖引發大流行，大批村民染病卻無醫師可治，陳金生替村民看診開立藥方，許多人的病就此好轉，「金生堂藥舖」就此誕生。

陳八龍回憶，在以前醫療不普及的年代，澎湖的醫療資源更是貧瘠，因此父親不只賣中藥也替居民看病，救活上百名孩子，在鄰里間可是「響噹噹的人物」，大家都很尊敬他，每天早上一開門，看診、抓藥的人從三合院最深處一路排到門外。

半夜孩子身體不適，許多父母不知上哪找醫生，也會到藥舖敲門，父親總是二話不說、騎著腳踏車就出去看病，幫忙抓個筋、開個藥，讓孩子好睡，也讓父母放心，即便家境貧困付不出看病錢也不介意，因此不時有患者上門送來剛捕撈到的漁獲表達謝意。

陳八龍笑說，有一次哥哥和鄰居孩子打架，對方的長輩得知是金生堂藥舖家的孩子，帶著孩子到家中向父親賠不是，並訓斥孩子「你今天能站這裡，都是有他們家的爸爸」，村民對陳金生的尊敬可見一斑。

▲「金生堂藥舖」靠中藥救活上百名孩子，人潮絡繹不絕，更見證澎湖中藥房的百年興衰，如今則由小兒子陳八龍接手。（圖／中央社提供）

父執輩傳下來的治病秘方也令他印象深刻，記得以前有患者扁桃腺發炎，「用藥粉一吹就不腫了」，又或是有孩子的舌頭下面又長了小舌頭，只要將特定的藥粉敷上，小舌頭就會漸漸不見，這些秘方他至今仍留著，卻已無用武之地。

老房子即便歷經百年風霜，鐫刻在門楣上的「金生堂藥舖」仍清晰可見，陳八龍語帶驕傲地說，「這種刻在牆上的中藥房招牌，整個澎湖大概找不到了」，大門兩旁刻著叔父親筆提的對聯，寫著「金橘井中宛然妙藥，生林杏內無異靈丹」，彷彿能見到往日榮景。

店裡的木頭長椅、原木打造的百草櫃，處處透露著歲月的痕跡，陳八龍說，這些用具從中藥房創立至今從未換過，「以前還有古董商看上這百草櫃，要用新的跟我換，我都不要」。

說到這裡，陳八龍嘆了口氣說，現在看病太方便了，會吃中藥的人愈來愈少，政府也沒有作為、放任中藥沒落凋零，只會三不五時來檢查有沒有賣禁藥，曾經人潮絡繹不絕的百年老厝，「現在3天沒有1個人」。

以前父親可以靠著開中藥房養活一家8個孩子，如今一個月連5000元都賺不到，別說是養家了，連養活自己都難，「怎麼敢叫兒女留下來接班」。

年屆60歲的陳八龍說，他從小就在家裡跟著爸爸學中藥，從未離開這個家，習慣了中藥房的味道，也懷念父親冬天燉的藥膳湯，他之所以撐著這家店，只是不願意父親的招牌在他這一代消失，但也擔心「哪天要是我不在了，這家店也就沒了」。

金門有一家滷味攤，老闆娘李林謹治經常自動替顧客加菜，顧客揪感心；滷味攤最近喬遷重新開張，舊雨新知大排長龍。金門大學學生說，阿姨賣的不只是滷味，還有她給人的溫暖。

▲金門一家滷味攤充滿人情味，老闆娘李林謹治甚至還經常自動替顧客加菜。（圖／中央社提供）

李林謹治知道學生手頭不寬裕，特別是到月底的時候，總是會給學生方便。金門大學長照系學生尹威升說，在地也有其他滷味店，雖然服務不錯、味道也很棒，「但吃不到溫度」。

▲金門大學長照系學生尹威升（右）表示，雖然在地也有其他滷味店，服務不錯、味道也很棒，「但吃不到溫度」。（圖／中央社提供）

尹威升記得，有一次身上只有50元，他告訴李林謹治，「阿姨你幫我夾50元」，李林謹治就會幫他夾超過50元的菜色，然後偷偷告訴他「你不要講」。

有人以為李林謹記只對熟客才會加菜，其實，她對每個顧客都這麼大方。還有一次，有位同學身上只剩30元，她納悶「30元怎麼夠吃？」不但幫同學夾了超過30塊錢的滷味，還多加了幾塊肥肉，要同學帶回去煮麵線吃，學生好感動。

金門不乏其他的滷味攤，味道也不見得差，但李林謹治對顧客的熱情和溫度，不斷吸引回頭客上門。很多金大學生從大一吃到畢業，有學生說，她的滷味接地氣，也有人形容，「她就像我們的媽媽或是阿姨」。

▲老闆娘李林謹治對顧客的熱情和溫度，不斷吸引回頭客上門。（圖／中央社提供）

要離開經營11年的滷味攤，擔心顧客來到金城車站附近，看不到她；喬遷前，李林謹治在車站周遭貼上告示，通知客人。她說，有些顧客從小姐吃到結婚生子，「我怎能說不做就不做？」

新的攤位遷到救國團對面，重新開張後，每天門庭若市，大排長龍，可說是蔚為奇觀。特別的是，開幕前一天，李林謹治在新北市工作的二兒子李錫泰突然跑回金門幫忙，待了一天就返台；隔了一天又飛回來。

李錫泰說，不忍心看媽媽這麼辛苦，說什麼也要回來分攤媽媽的辛勞。在縣府工作的李林謹治女兒也請了3天假，在店裏忙進忙出。

▲如今李媽媽的滷味攤搬家重新開張，也讓舊雨新知大排長龍。（圖／中央社提供）

來自烈嶼鄉上林村的李林謹治，先生是古寧頭人，40多年前兩人到台灣發展。在做滷味生意之前，李林謹治從事髮飾生意，有一天突然告訴先生她想改賣滷味，還被老公虧是「神經病」。

李林謹治坦承，其實自己當初沒有很愛吃滷味，但就是很想做這個生意。她說服先生「你讓我做幾個月看看」，沒想到這一做就是30年。

滷味在台灣很受歡迎，一開始李林謹治就賣得不錯，和老公一人做一攤，夫妻倆在板橋、土城、鶯歌等夜市擺攤；後來也跑大型活動，早年在中正紀念堂的台北燈會等。

11年前，李林謹治返回故鄉金門，在金城車站旁一家飯店騎樓下繼續擺攤賣滷味。今年飯店收回騎樓，她告別多年的攤位。搬家前的最後一夜金大學生透過社群網站，號召同學前來捧場，讓她很受鼓舞。

重起爐灶這幾天來，舊雨新知不斷上門，讓她更是感恩，雖然60歲了，還是愈做愈有勁。問她為何對顧客這麼大方，常自動加菜，她笑說：「我的個性就是這樣。」

兒女不希望李林謹治這麼辛苦，希望她把攤子收了。她說：「再做，也沒有幾年了，不可能再做11年。」決定要做到不能做為止。