一套入魂一份工做50年 台灣登大聯盟球員不能沒有他

今年66歲的蘇文得，是台灣少數仍在做棒球手套的老師傅。他國小畢業便在棒球手套工廠當學徒，20出頭就當廠長；每道工序都純熟，1983年決定創業。

早期代工低單價的塑膠棒球手套，每月出貨上萬個到美國，也曾經歷中國設廠失敗。回憶過去，他僅淡淡地說：「沒時間喪志。」他苦思轉型，改用頂級牛皮做高端產品，如今登上大聯盟的台灣球員手套都出自於他，也是日本HA最信賴的代工廠，每月外銷1,500個到日本。

累積近50年真功夫，有子傳承。但老師傅眼中，學會是其一，做得久，才懂箇中奧妙。

戴著老花眼鏡，蘇文得坐在正在加溫的烙印機器前，仔細對著訂單，準備在已裁成手掌形的皮革上燙印一排編號，這是每個棒球手套最重要的身分認證，一點都不能錯。

手工製作　講究細節

「這台機器二百多度，你毋通靠近喔！」他彎著身，不疾不徐地動作，「油墨要乾淨，編號要燙得整齊清楚。」這道工序他做了近50年，技術可說再純熟不過，卻沒有一絲放鬆。

「高級的東西就是要精緻，要注意細節，烙印這個步驟，如果是重要的單，我都自己做，比較不重要的，才讓兒子做…」2個兒子在工廠其他角落專注自己的工作，位在高雄湖內300坪的棒球手套工廠裡，有縫紉機車線聲、有機器轟隆隆加溫聲，話語卻極少。

從皮革剪裁、車縫、整燙、捶打整型到最後整線，廠裡運作著15道工序，每一道都是手工製作。不論誰，都只能專注。

蘇文得是師傅也是老闆。進到前廳，牆上掛著各式棒球手套成品，他拿了個藍到發亮的手套，握拳往手套裡捶打，啪！啪！啪！聲音響亮，「這是台灣小牛皮，退休職棒選手自己的品牌，很高級的東西。」

轉身又拿給我們看一個黑色、低調繡著「王」字的手套，「這個是王建民的。」他粗厚的手指比了底下一排金黃英文字是王建民的英文名，「這個聲音亮度比那個更好，這個是日本皮。選手都喜歡日本皮，勇又輕，主要是誰打都很靈活。」王建民的日本和牛皮棒球手套，1個要價約1萬5,000元，算是最頂級。

創業開廠　貴人相助

「能做到選手的手套，算是很光榮。」蘇文得操著台語說，但這一路，他走得當然辛苦。書讀得不多的蘇文得，國小畢業便到棒球手套工廠當學徒，「從小我家境不好，我爸在金門做兵，823砲戰回來後，沒多久就往生了。」身為長子的蘇文得見母親到處擔水果去賣，微薄的收入要養4個小孩太辛苦，初中也不考了，只想去做工幫忙賺錢。「那時候紅葉少棒很風行，做棒球的工廠都是在我們南部，我就去找了一間離我們這邊不太遠的棒球手套工廠。」蘇文得不記得幼時當學徒有多苦，只記得每天一個人要走大半個鐘頭去做工，暗時再一個人走回家。

12歲在工廠做學徒，一直做到去當兵，蘇文得已練就製作棒球手套的基本功夫，「手套車好，每個手指要反過面來，要很用力拉，那時候做低單價的，量很大，一天要拉上百個。還有塑型手套，模具的溫度很高，大概也是200度，都是要靠勞力…」

才退伍回來，蘇文得就被請去管2、300人的工廠。「我管廠是很凶的，沒有人敢講話。管了10年，我感覺整個手套過程我都會，廠也管過了，就想自己出來做。」蘇文得在工廠認識了負責車線的太太，「我太太的工非常好，那是她的飯碗。」2人後來一起創業，開了小型的加工廠，幫人代工。「我這種沒爸爸、沒背景的人要創業其實很困難。有遇到一個貴人，台南的葉老闆，他有單、沒人；我有人、有技術但沒單，他就來找我。葉老闆人很好，知道我工廠需要發薪水，時間到了，他就領錢過來先幫我發。」

高階產品　試戴調整

夫妻倆愈做愈上手，開始找貿易商接單做外銷，「那時候都做低階的，就是塑膠、巴西皮那種最便宜、給小朋友打的棒球手套，外銷給美國Walmart、Costco那種大賣場。」蘇文得回憶，那時候1個月可以出1萬個，量很多，可是單價很便宜，「有賺到錢，但是做1個才100元左右，是拚命趕出來的錢。」

後來中國開放，台灣變得沒什麼單，很多工廠也都移去中國，「我們夫妻也去那邊做過…」蘇文得在廣州設廠，只做了2年就倒閉。細節他不願多講，總之就是糊里糊塗地被不太熟的股東整碗端走。「毋是失志，也嘸時間失志。是懊惱自己頭腦不好，去外面奮鬥又跟錯人合作，人家是用頭腦賺錢，你頭腦不好就沒辦法…」

蘇文得是老實人，賠錢就收起來，也沒什麼怨言。回台灣後決定轉型做量少但高階的產品。「便宜的東西，沒什麼要求，你隨便敲、線車歪也沒關係。但高級的你就要顧品質，工要細緻，要去想怎樣做東西才會漂亮…這都是要靠經驗累積。」蘇文得說，棒球手套的製作流程，他可以寫一大篇，但寫完你照著做，也做不漂亮。

日人洽商　先問子嗣

「技術這種東西，眉角就是要做長期。不管便宜的、高級的什麼都要做過，你才會知道給選手用的東西怎麼做才勇、才水！」除了15道精準的手工技術，蘇文得也會讓選手試戴，再做最後調整，「每個人接球方式不同，有些接的位子比較偏，接在虎口這個地方；有些比較正，接在食指這裡，重點是跟他的手要合，不合就要改，不能讓人家漏接。」

蘇文得轉型高階後，一開始做內銷，那時候台灣職棒開打，蘇文得生意很好，「我都賣中盤商，也是幫品牌做的。」至今仍有很多中職選手用蘇文得的手套。但真正的轉捩點，是日本那幾年開始來台灣找代工廠，「HATAKEMAYA（簡稱HA）是日本很出名的棒球手套，尤其職業捕手幾乎都是用他們家的。他們在日本自己有廠，但是做不了的，就想移出來找人代工。」

蘇文得記得HA社長來找他談時，只問了一句：「你有兒子嗎？」「日本人做事就是這樣，你如果沒兒子，他就不要讓你做，因為他精挑細選代工廠，就是要做長期的。」HA跟蘇文得已合作近20年，蘇文得每月平均外銷日本1,500個日本皮的高級棒球手套。

蘇文得有2個兒子1個女兒，都在工廠幫忙。「我大兒子高中就半工半讀，白天在工廠學，晚上去讀夜校，技術面他都會，但還是要做得久才行。我小兒子前2年才大學畢業從台北回來，對外的事，就看他怎麼做…」講到兒女，老師傅語帶嚴格但表情溫和。

工廠長大　耳濡目染

蘇文得的長子蘇振愷，等於是在棒球工廠長大。他出生時，蘇文得做的是量很大的廉價手套，「那時候手套做完一個就丟到籃子裡一個，速度很快，籃子很大。我哥沒有嬰兒車睡，都隨便放在一個籃子裡。」負責技術面的蘇振愷話較少，多由小他10歲的老么蘇國維對外發言。

蘇振愷從小就知道自己跑不掉，得在工廠扎根下功夫，「就慢慢看、慢慢學。我爸只跟我講：『要努力。』」他靦腆地說。他覺得父親最厲害就是「都會做」。其實也有父親不會的；客製化手套上的各種圖案電繡，就是蘇振愷打版設計出來，「我爸那個年代，手套都是空白的，現在什麼都可以繡。」

老么蘇國維則跟哥哥大不同。中學時期一直是學霸，「我同一個level的同學都考到台大醫科、台大電機，最爛也有成大牙醫，但我高三時不想念書，成績一落千丈。」蘇國維只考到文化大學，「其實我有反省，但是跌下來還是要面對。」到台北之後，蘇國維見到的人事物不太一樣，訓練出比較靈活的交際能力，「以前我只有苦讀，後來才有點樂趣。」他笑說。最重要是，大學同學不少是要繼承家業的小開，知道蘇家是知名的棒球手套工廠，都鼓勵他回家接班。「他們說，你家做的是國寶級技術耶。不可以斷掉！」

老么蘇國維會念書，多少也彌補了蘇文得的遺憾。「其實我做這個，最辛苦就是我沒讀書不識字，英文看不懂，但我又都做外銷…」他只好拜託貿易公司業務小姐，至少出貨去哪別寫錯。「有一次要出一批貨，剛好朋友來找我，問我說你要出貨去哪裡，我說美國啊，他說不是耶，單子上不是寫美國…」蘇文得說他栽培小兒子到大學畢業，也是希望兒子能幫忙接單做生意。

車錯顏色　銷毀重做

在2個兒子眼中，父親最成功的是誠信。蘇國維回憶：「記得我爸剛做日本單時，有一次車線車錯顏色，還沒有到客戶手上前就發現了，那一整批7、80個吧，單價也很高，我爸就是全部打掉銷毀，一個都沒有留。」那也是蘇文得接日本單近20年來，唯一一次的失誤。

從塑膠便宜手套到給選手用的高階專業棒球手套，蘇文得在這個純手工的產業裡執著近50年，「以前東西做錯的時候，會煩啊，但也只能忍。你娶妻生子，就是要賺錢養家…」現在已是台灣最大棒球手套工廠，他依然堅守崗位，「做這個棒球我有個心願，就是我做給選手，選手用了沒問題又來找我，就是我的光榮…然後放給2個兒子繼續做，那我的任務就完成了。」